Que José María Contursi, letrista de
tangos exquisitos como “En esta tarde gris”, “Como dos
extraños” y “Tú”, se enamoró de Gricel Viganó es algo ya
conocido.
Que de ese amor prohibido, él casado,
ella lejos, nació el tango “Gricel”, también es algo familiar
para los que gustan del tango.
Lo demás son detalles de color de una
historia que pareciera haberse contado en forma suficiente: que fue
gracias a Nelly Omar que se conocieron; que se reencontraron en la
confitería El Molino; que vivieron en Capilla del Monte, donde se
casaron en la parroquia de San Antonio, hasta la muerte de Contursi.
Sin embargo, este amor sigue teniendo
un halo de silencio. En Capilla, si se pregunta por Gricel, la del
tango, nadie parece saber de qué habla uno.
Busqué, entonces, información en el
ciberespacio y salí decidida tras los pasos de Gricel. De su casa.
De su mundo. Ese que enamoró a Contursi.
Desplegué el mapa y caminé. Un perro
rubión y amable me acompañó en la aventura. Cuando llegué a la calle 9 de
Julio, a la Hostería La Atalaya que fue de sus padres, busqué con
ansiedad en las paredes de la casa de al lado. Una huella, una
plaquita, algo. Algo real que me indicara que fue cierto que ahí, en
ese barrio, en esa calle polvorienta, dos personas se mantuvieron
unidas a través del tiempo y la distancia. Un “369” sobrio,
prolijo, se recortaba en la pared blanca. No había foto, ni
palabras. Nada.
Nadie sabía de Gricel. Su casa
permanecía en silencio para los curiosos. El amor siguió encaramado
en su forma mítica para los tontos que necesitamos ver para creer,
detrás de esas paredes claras.
Me volví contrariada. En el camino
pensé algunas hipótesis para ese extraño silencio: alejar a los
turistas; la casa equivocada; un amor que era mejor no recordar.
Lo más probable es que entre las dos
primeras esté la correcta, sin embargo, me gusta quedarme con la
última. Gricel era nueve años menor que Contursi, tenía apenas 14
años cuando conoció a este mujeriego empedernido. Ella había
ganado varios concursos de belleza, sabía idiomas y piano, era una
niña bien con futuro promisorio. José María estaba casado y tenía
una hija. Él vivía en Buenos Aires, ella en Córdoba. No había indicios de que pudiesen ser el uno para el otro.
A pesar de esto, cuando él se le
acercó, nada pudo detenerlos. No hubo olvido. Siguieron encuentros
furtivos, por un lado, e hijos y matrimonios por otro. Ella conoció
a otro hombre y tuvo con él un hijo, pero este al poco tiempo la
abandonó por otra. Contursi se esforzó por renunciar a ese amor apasionado y
tuvo tres hijos más con su esposa, aunque continuó con el gusto por
las mujeres y la bebida.
Cuando se reencontraron muchos años
después, tras la noticia de la viudez de Contursi, Gricel ya
separada, trató de apartarlo de la depresión y el alcohol, y lo
convenció para volver a Capilla del Monte a vivir allí su vida. Lo
demás es final feliz para ellos. Pero quizás solo para ellos.
Cuando el amor conlleva tanto dolor,
para los que se aman y para los que los vieron amarse; tantas
expectativas rotas para quienes arrastró semejante remolino: los
protagonistas y los otros, quizás nadie se atreva a exhibirlo. Y tal
vez sea mejor así.
No hay una plaquita que diga “Aquí
vivieron felices Gricel y Contursi”, no. Quedan, sí, los versos de
“Otra vez Gricel”,
que atestiguan: “Ya lo ves.../ Los años pasan escapando del ayer, / Y nos destruyen sin pensar que estamos viejos / Y que somos el espejo... / De un desencanto. / Otra vez... / Tengo el celeste de tus ojos y tu piel /Y son mis penas que te piden que te quedes, / Que te quedes para siempre... / ¡Gricel... Gricel...!”, aunque
curiosamente sea un tango bastante desconocido. También queda un documental-musical
del 2012, “Gricel. Un amor en tiempo de tango”, que rodó apenas unos
meses por los cines y se sumió
en el mismo silencio que la casa que visité.
Pensé al volver por las calles empinadas que los
mejores amores son los que permanecen en la mistificación, en el
plano del ideal, de la fe. Cuando aparecen los elementos reales, la
casa, la familia, los enredados y arrastrados por el torbellino
amoroso que no eligieron subirse a ese tren, entonces, la cosa
cambia. Los finales felices ya no son tan felices, ni los amores
inolvidables tan perfectos. Tras el amor de unos, nacen las heridas,
los engaños, las decepciones, las penas de otros.
Por
eso tal vez haya sido mejor optar por algunos silencios. El silencio
pone su manto de piedad sobre un amor humano, demasiado humano, que
el tango elevó y que la imaginación popular coronó como una de las
historias de amor más bellas.
Y así, desandando
mis pasos, me
volví tarareando bajito los versos de “Gricel”, a Buenos
Aires...